Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии новой выставки в краеведческом музее. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо, пока всё не меняется в одно мгновение.
С ним начинают происходить странные вещи. Перед глазами возникают образы, словно чужие воспользующиеся воспоминания, но это не воспоминания. Он видит сцены, которые ещё не случились — тёмные переулки, тихие шаги, внезапную тишину после крика. Эти видения всегда оказываются правдой: в Рыбинске кто-то бесследно исчезает, а потом находят тело. Никто не связывает эти случаи, кроме самого Юры.
Поначалу он пытается игнорировать это, списывая на усталость и нервное перенапряжение. Но видения становятся всё отчётливее, навязчивее. Он начинает записывать детали — место, время, приметы. И каждый раз оказывается прав.
А потом происходит убийство, после которого всё идёт под откос. Обстоятельства складываются так, что все улики указывают на него. Отпечатки, время, мотив — всё будто специально подстроено. Теперь Юра не просто сторонний наблюдатель, вынужденный хранить тяжёлую тайну. Он главный подозреваемый в деле, которое сам же и предвидел, но предотвратить не смог.